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¢Y si el corazén miente? Los (falsos) poetas cortesanos
de Juan II vistos por los dramaturgos romanticos

Montserrat Ribao Pereira™®

En la literatura romantica espafiola la presencia del corazén va mas
all4 del tépico amoroso y se transforma en metonimia significativa del
ser humano. El predominio del instinto, la subjetividad y las pulsiones
primarias como motor del comportamiento de los personajes en los
primeros lustros del XIX, convierte al corazén y a su prolongacién
fisica —el cuerpo humano y su kinésica— en el centro de la accién. Es
por ello que los conflictos, sobre todo los dramaticos, surgen en los
textos decimonénicos cuando el corazén miente, cuando los afectos
engafian, cuando los gestos se desdoblan en apartes equivocos.

Especialmente relevante resulta esta transformacién del corazén
en motor de engafo cuando tal proceso se verifica en los titulos
romanticos en los que aparecen, como personajes, diferentes poetas del
entorno cortesano de Juan II, rey de Castilla entre 1406 y 1454'. Todos
ellos remiten a referentes reales, a poetas conocidos y reconocidos en
la actualidad por la relevancia de sus versos, de temdtica amorosa
muchos de ellos, si bien en la ficcién literaria del XIX componen y
recitan poemas expresamente redactados por los autores modernos
para mostrar —y a menudo denunciar en ellos- la falsedad de la corte,

* Universidad de Vigo.

! Este trabajo se inserta en el proyecto “Nobles, oficiales y cortesanos en el entorno
literario del Cancionero de Baena: escritura y reescrituras”, financiado por el
Ministerio de Fconomia y Competitividad del Gobierno de Espafia, c6digo FFI12015-
64107-P (MINECO-FEDER).
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los peligros de la ambicién desmedida y las consecuencias funestas
del mal gobierno, las mentiras del corazén, en definitiva, que desde la
perspectiva romantica adquieren una dimensién universal.

En efecto, el reinado de Juan II se convirti6 en uno de los
contextos medievales a los que los escritores del XIX espafiol
volvieron sus ojos con asiduidad. Poetas, novelistas y dramaturgos,
descubrieron en las Crénicas, en los Cancioneros y, sobre todo, en los
Romances que la filologia moderna compila y edita desde principios
de siglo (Campa Gutiérrez 2009), una riqueza cultural y literaria que
consideraban consustancial a unos ideales caballerescos que, mis o
menos idealizados desde el XIX, potenciaban la estética y la filosofia
romantica subyacentes. En paralelo, la convulsa situacién politica
del siglo XV, los conflictos bélicos constantes dentro y fuera de las
fronteras del reino, las fuertes tensiones entre la nobleza y la corona
y, sobre todo, la figura del poderoso condestable Alvaro de Luna,
sirvieron a los literatos del XIX para abordar, metaféricamente, la no
menos compleja situacién politica de la Espafia en la que escribfan,
esto es, la de la Regencia y posterior reinado de Isabel I1, sacudido por
las contiendas Carlistas y por conflictos socio-politicos constantes.
Es asi que el tiempo del rey Juan, con sus poetas-cortesanos, devino
en marco privilegiado para lo que Caldera (1991) denominé “teatro
politico spagnolo del primo Ottocento”.

En apenas tres afios, de 1838 a 1840, es decir, en los Gltimos de
la primera guerra carlista, se publican y representan en Valencia,
Valladolid y Madrid tres dramas diferentes ambientados en la corte
castellana de Juan II. En todos ellos se da cuenta de las circunstancias
que conducen a don Alvaro al patibulo y los tres rematan con su
ejecucion en Valladolid, en junio de 1453. Si bien son diversas las
razones ficticias que, con la historia de fondo, cada uno orquesta para
dar cuerpo al conflicto dramitico, coinciden los tres titulos en otorgar
un relevante protagonismo a la poesia, a las justas y las celebraciones
que —en el imaginario romantico~ adornan ese tiempo en paralelo
a la compleja situacién politica del mismo. Como corresponde al
ambiente cortesano que se recrea, no falta escena en la que Santillana,
Mena, don Alvaro o el propio rey Juan alcen su voz para recitar versos
alusivos, metaféricos o simbdlicos, de la tragedia hacia la que deriva
la obra. Se trata de falsos poemas que, en realidad, ocultan el rostro
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hipécrita de la politica del cuatrocientos que es para los dramaturgos
del XIX, en definitiva, la de la convulsién que vive Espafia en plena
guerra civil.

Cronoldgicamente, el primero de los titulos a que me refiero es
Don Alvaro de Luna, Condestable de Castilla, drama en prosa y en
verso que José Maria Bonilla publica en 1838 en Valencia, ciudad en
cuyo Teatro Principal se estrena?. El conflicto se genera en torno a la
reina, Isabel de Portugal, y se complica con la implicacién personal
del rey y la colectiva de los nobles enemigos de Luna en el mismo’.
La prepotencia del condestable le caracteriza, también desde el inicio,
como el astuto cortesano que procede impunemente como auténtico
rey de Castilla*, de ahi que no atienda, como deberia, al profético
poema que don Juan recita en la segunda escena y que resuena, como
anticipo premonitorio, en diferentes momentos de la obra. Se trata de
lo que Vivero denomina “unas trovas” marcadamente romanticas y
ambientadas en una noche de delirio en medio de tumbas, reldmpagos,
mirtos y cipreses. En ellas habla una “negra sombra” que todo lo
acecha,

[...]1ysevesu corazén
traspasado de una flecha.
Roja sangre de la herida
resbalaba gota a gota,

y decfa dolorida:

2 Tal es la noticia que recoge la primera edicién del texto, de 1838, publicada en
el volumen Poesias de José Maria Bonilla en Valencia, Imprenta de Lluch, 1840.
Posteriormente se edita en 1856 dentro de la coleccién La Espafia Dramaética (Madrid,
Imprenta de Gonzélez; en adelante cito por esta, acto, escena y pagina/s) y se informa
en ella del estreno de la pieza en el teatro de La Cruz.

3 Hsta dltima circunstancia es, precisamente, la primera que se plantea en escena,
nada mas levantarse el telén: Alonso de Vivero aconseja prudencia a don Alvaro
y desconfianza, ya que “Nuevas revueltas amenazan Castilla, y la guerra con los
navarros la aguzan los grandes” (1, 1, 6).

4 Arvaro: [...] “Empero tengo en mucho desprecio a esos menguados que se alteran
por abatir mi privanza, y en igual desprecio a los hombres, para que me quiten sosiego.
[...] Yo advertirfa a los que me odian y dafian que mall se quiere a si mismo quien
no quiere bien a don Alvaro, quien a sabiendas le ofende y con el rey le malquista”
1,1, 6.
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de mis ojos llanto brota
y muero sin ser plafiida
(IL, 2, 8).

La primera aparicién del monarca en el drama es, pues, en su
condicién de poeta’, si bien su trova no encierra un suefio, como
afirma, sino un sefiuelo para producir inquietud en don Alvaro, de
cuyo amor por la reina sospecha. Del mismo modo procede con Isabel,
a la que hace leer los versos, que ella denomina “alegorfa” y finge no
entender, pese a la ironfa con que don Juan se dirige a ella para pedir
explicaciones sobre su honor en entredicho. La reina responde airada
a las insinuaciones®, aunque, una vez a solas, su mondlogo expresa la
realidad de su corazén:

No, cruel: bien adivino

fa horrorosa alegoria.

Sabré evitar que algtin dia
lleguéis a ser mi asesino.

iA don Alvaro he de echar
de la corte, Juan Segundo...!,
de mi lado y aun del mundo
patra mi afrenta lavar.

[...] ;Ah, don Alvaro! Bien sé
cudnto costareisme a mi.
iMal haya el dia que os vi

y la hora que os hablé!

Yo vos quise y vos quisiera

sl enemigos no tuviese,

ni mi honra fallesciese,

ni el sol este amor supiera,

? Asi es, en realidad, aunque su obra conservada sea reducida. Obsérvese el guifio en
el didlogo entre Luna y don Juan: aun cuando no son muy buenos, el rey manifiesta su
intencién de guardar estos versos “como quier que sean ellos”, a lo que el condestable
responde: “Otros tenéis muy mds bellos / y no los guardiis a fe” (I, 2, 9).

¢ “Si el condestable hizo habla/ de aquesto en alguna parte, / de favores no alcanzados
/ haciendo tan loco alarde, / culpa no es mia, sefior; / al que la tenga culpadle. / y si
vos faltan los brios/ para en rigor castigalle, / en Castilla hay caballeros / de valia, y
no cobardes, / que a un traidor por una reina / satisfaccién le demanden” (I, 5, 20).
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Pero nos quita fortuna

y desgracia nos da Dios;
honor quiero més que a vos;
y sin él, la sepultura

1, 6,22).

En la estela de renombrados estrenos teatrales de la década de los
treinta, las conjuras politicas, como los encuentros amorosos, tienen
lugar en el drama de Bonilla en la penumbra de un espacio religiosos,
ambito este que subraya, por contraste, el caracter subversivo de las
acciones (Ballesteros Dorado 2003; Ribao Pereira 1999). Del encuentro
entre Luna y la reina en la capilla romanica del segundo acto deriva,
en efecto, el prendimiento del condestable y el reconocimiento de una
pasién amorosa que conduce a Luna y a Isabel a la autodestruccién.
El tono, altisonante, subraya la violencia de unos versos en los que la
altanerfa sustituye a cualquier efusién sentimental:

Awvaro: [...] Vuestro corazén fue mio,
1y yo solo he sido el rey...!

Aquf no hubo mis ley

que mi voto, mi albedtio.

IsaBEL: ;Don Alvaro! jQué decis!

Os pesari esa jactancia.

¢Que presto vuestra arrogancia

puedo enfrenar, no advertis?

(11, 2, 26).

No hay mas versos de amor entre el condestable y la reina que los
dictados por la ira, pronunciados a escondidas para evitar la venganza
del rey y avalados por una interesada concepcién de la fidelidad como
lealtad del alma, al margen de la mente o del cuerpo’. El disimulo les
conduce a fingir que ninguno sabe lo que saben todos y se sirven de
la imagen del corazén para sugerir apenas la verdad. Asi, don Juan se

7 “Rema: Os he sido siempre fiel. / [...] Nada temimos, don Juan: / querfamos sin
lesién /; amores no ofenderan / los que para nadie son, / si ocultos al mundo estan. /
[...1 Poco en ello ofenderfa/ siendo el alma la que adora. / [...] El pensar no os hace
injuria/ siendo el corazén ileso” (II, 9, 39-40).
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lamenta por no tener un “corazén de tigre” para juzgar con impiedad
a los traidores (I1, 8, 37), mientras dofia Isabel alardea de su corazén
de reina, “tan sin sombra/ que puede llegar a Dios” (I, 11, 41) y
convertirse en el motor de la rebelién definitiva contra don Alvaro.

En el momento en que el condestable es finalmente hecho
prisionero, el valido suplica al rey por vez primera y le implora que no
acaben su gloria y sus dias en la carcel y el deshonor. Por un instante
podria incluso creerse que don Juan va a claudicar y perdonar, como
en otras ocasiones, a su valido. Fl didlogo entre ambos reproduce los
t6picos sobre el corazén que se vienen escuchando en el drama desde
su inicio, pero con una doble intencién cada vez mas hiriente:

Rey: [...] Demis del ansia que la guerra pone,

y el dalle cuenta a Dios del mal del reino;

demas del odio y del pesado hastio

que diérame el cuidado del gobierno,

veces no pocas, condestable, vos,

vos me clavais al corazén un hierro.

Arvaro: jPor Dios, don Juan, que devoriis el mio!
(I11, 7, 57).

Y es que la aparente mansedumbre de Luna es solo una pantalla
que desaparece cuando don Juan, acercandosele con gran frialdad, le
sugiere conocer los amores con la reina y le hace ver la imposibilidad
de recobrar su favor. En ese momento, “con toda la célera de su
caracter, dice don Alvaro”:

Arvaro: ;;;Pudiera arrancarme el corazén
en cien pedazos arrojarlo al cieno!!!
iiiBaldén!!! ;j;Castilla!!! {;;El rey!!!
(I1L, 7, 57).

Solo momentos antes de ser llevado al cadalso renuncia Luna a
su airada pose cortesana y se comporta como el héroe romantico que
lamenta el destino aciago que le conduce a perder la vida, el amor y
el honor. A la llamada del reo (“;Grata beldad! ;Ansio verte / con
el alma y el corazén! / jPor ti voy a la muerte...!”, IV, 4, 74) acude,
pero ya demasiado tarde, una enloquecida Isabel que, revolviéndose
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el cabello como una dama blanca y forcejeando con quienes intentan
detenetla, clama a los nobles, al rey, al pueblo de Castilla, piedad
para el condestable. El desenlace, en la linea mds hugoliana de la
dramaturgia romantica hispana, remata con el toque de las tres
campanas que marcan la muerte del valido®, con el grito de horror de
Isabel, que cae en tierra, con el rey asimismo espantado, que cubre su
rostro con las manos, y con el juez Juan Rodriguez de Salamanca, que
arroja su toga y reniega de la justicia de Castilla que ha condenado, sin
juicio, al m4s poderoso hombre de su tiempo’.

El segundo drama al que me refiero es Los cortesanos de don Juan 11
(Madrid, Repullés, 1839), obra de Jeré6nimo Moran cuyas condiciones
de redaccién se vinculan estrechamente con el conflicto carlista que
asola a Espafia en esos afios. En octubre de 1838 habia tenido lugar
en la villa zaragozana de Maella una accién bélica en la que el ejército
de Cabera se habia impuesto al cristino del General Pardifias. La
precaria situacion a la que se vieron abocados entonces los prisioneros
suscitd numerosas iniciativas solidarias en todo el territorio nacional.
Valladolid, en concreto, dispuso organizar una velada teatral para
recaudar fondos y se decidié la representacién del drama de Moran,
vallisoletano de nacimiento y por entonces joven escritor. El titulo,
que marca el inicio de su autor como dramaturgo, se representd el
29 de diciembre de 1838 y la edicién del mismo se puso a la venta en
Madrid a principios del afio 39'°.

El drama de Moran se articula, como el de Bonilla, en torno a un
conflicto amoroso, pero en este caso su protagonista femenina, Jimena,

& Evoca este final el del romance IV de Don Alvaro de Luna, de Rivas, publicado
como apéndice a El moro Expdsito en 1834 (Paris, Libreria Hispano-Americana): “El
hacha cae como un rayo, / salta la insigne cabeza, / se alza universal gemido / y tres
campanadas suenan”. Véase a este respecto Caldera 2004.

® Pese al efectismo de este desenlace, una nota del dramaturgo al final de la edicién de
1840 (Valencia, Lluch) explica que el dltimo acto se ha refundido, para la publicacién,
“pues tanto por su extension como por el horror que el autor ha reconocido en los
dos cuadros tltimos los ha suprimido siguiendo el voto de algunos inteligentes en
dramatica; y creemos que con esta reforma ha dado més rapidez e interés al desenlace,
y por tanto mds belleza”,

© Cito por la primera edicién, de 1839, en Madrid, Repullés. Sobre el drama vy las
circunstancias de su representacién, cfr. Ribao en prensa.
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es la encarnacién de una sencillez y una pureza de la que carecen el
resto de los personajes, todos masculinos, de la obra. Ama a Alfonso
de Vivero y es correspondida, pero don Juan de Luna, sobrino en
la ficcién del condestable, la requiere en amores. Despechado por la
negativa de la joven, urde una trama para hacer creer a su tio que
Vivero le ha traicionado y consigue de este modo, que don Alvaro le
arroje desde una almena de su palacio y que el rey mande prender al
asesino, lo que deja libre su camino —el de don Juan y el de un grupo
de conspiradores— para hacerse con mas poder e influencia en la corte.

Salvo las palabras de amor entre Jimena y Vivero, todas en la
pieza esconden una doble finalidad, de todas se puede rastrear una
segunda intencién que enreda, cada vez mis, la madeja de la conjura.
De ahi que, como acertadamente refleja el titulo, no sea don Alvaro
el auténtico protagonista del drama, sino los cortesanos y sus intrigas,
falazmente amparadas en los derechos del corazon.

En efecto, miente el condestable cuando, ante la peticién del rey
para que abandone la corte, pone su vida y su hacienda a disposicién
del monarca:

Arvaro: [...] desmiente mi corazén
lo que pronuncia mi lengua.

[...] Jamas, jamids...! ¢Ceder yo?
¢Y ala nobleza altanera?

Se engafia quien lo pensé:

de grado tal vez cediera,

pero por fuerza... eso jno!

(1,4, 13).

Miente el portavoz de los sediciosos, Plasencia, quien jura por su
honor de caballero que don Alvaro es traidor a la ley y a su rey (IL, 2,
26). Miente Juan de Luna cuando declara su amor a Jimena. Miente
el clérigo de la Iglesia Mayor de Burgos para instigar al pueblo contra
el condestable. Miente incluso el propio corazén del rey débil, que ni
de su propio instinto sabe fiarse ni alcanza a sospechar la compleja
trama de intereses que le circunda. Asi, cuando decreta el matrimonio
de Jimena y Vivero (“[...] me es grata / vuestra ventura: el corazén
me anuncia / que acierto he de tener para colmarla”, II, 7, 31) estd
firmando en realidad la sentencia de ambos y del condestable. En
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pocas ocasiones Juan I toma la iniciativa en el drama; cuando lo hace,
las consecuencias de sus decisiones, como en este caso, son funestas.

Acaso el ejemplo maés significativo de esta dura critica del
desgobierno a que conducen las ambiciones personales sea el paje
Rivadeneira. De plebeyo linaje, la proteccién de Juan de Luna le ha
permitido alcanzar cierta posicién en la corte. Dice estar agradecido a
su bienhechor y por ello se compromete a encontrar los medios para
vengarse de Vivero y desposeer a don Alvaro de su poder. Tras exponer
con exaltada vehemencia la proximidad de su corazén a la causa de
don Juan, un inesperado aparte, primero, y un mondlogo mds extenso
después, muestra al lector/espectador su auténtico rostro: el de un
desleal que desea liberarse en realidad de todos los Luna para medrar
libre del yugo de ambos:

RivADENEIRA: ¢Quieres pagarme con oro/
mis servicios...? jLuna, no!

No es oro lo que ahora anhela

mi ambicioso corazén.,

Te serviré; si, esta noche,

[...] mas no sabes que esto labra,
imbécil, tu perdicién;

no sabes que con tu ruina

pretendo elevarme yo

(I11, 6, 52).

Y es que en esta corte de poetas la cortesania'' sustituye a la
cortesia y se muestra, sin ambages, el poder del dinero y del soborno,
muy superior al del propio rey'?, que finalmente se reconoce solo y

1 Asf ya en el inicio del drama, cuando Jimena escucha las falsas promesas de amor
de don Juan: “JiMeNa: Estéis cortesano: / ya es esa, el de Luna, / lisonja importuna: /
callad, por favor” (1, 9, 19).

12 Cabe destacar, en este sentido, la escena en que Rivadeneira convence a Chacén
para traicionar a su sefiora dofia Jimena entregandole el papel falso con que Alfonso
la citarfa, esa noche, en el torreén del condestable. Los términos del acuerdo, el léxico
y la métrica del didlogo reapareceran, afios mds tarde, en una parecida situacién
dramatica entre Ciutti y Lucia en Don Juan Tenorio (1844): “CHACON: ¢Y cudnto
serd? RIvADENEIRA: Di ti. / CHACON: Decid vos, por Belcebt; / mas cuidad de echar
por largo. / RIVADENERA: Toma este bolsillo. CHACON: Pesa / que es un gozo el tal
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engafiado por todos. Incluso abandona a su suerte al condestable, aun
cuando este se niegue a reconocer que ha perdido el favor de Juan II.
También el corazén engafia, pues, al poderoso don Alvaro:

JuaN: Vuestra confianza es bella,
mas no fundada en razén:

mirad que en esta ocasidn,
aunque os asista la ley,

tenéis contra vos al rey.

iNo os engafie el corazén!

IV, 3, 64).

En el desenlace el corazén de Jimena retoma el papel esencial que
le corresponde en el drama. Sera él el sefiuelo para atraer a Vivero al
torreén de don Alvaro, donde le aguarda la muerte. Don Juan desea
herir a la muchacha, y arrebatarle a su amado no es suficiente:

TJuan: Si, quiero ver cémo se hablan
Allf esta noche los dos;

quiero gozar contemplando

cual hiere su corazén,

antes de que Alfonso entregue
pata siempre su alma a Dios,

entre el ansia de la muerte

las protestas de su amor

(1L, 5, 50),

de ahi que el final del drama coincida con el momento en que se desata
la cordura de Jimena, que pierde la razén después de clavar un pufial
en el pecho al asesino de Alfonso.

En 1840 publica Antonio Gil y Zarate su Doxn Alvaro de Luna
(Madrid, Yenes) y lleva a escena una temitica que conoce bien y a
la que habia dedicado ya atencién desde otros géneros®. El peso del

bolsillo. / jPardiez...! Metal amarillo tiene dentro: me interesa / [...]” (II1, 6, 53).

¥ Mientras ultima el drama, Gil publica en el “Semanario Pintoresco Espafiol” (22 de
julio de 1838, p. 2) el relato E/ paso honroso, cuyo argumento gira en torno a la hazafia
protagonizada por Suero de Quifiones, criado de Luna. Un mes después aparece
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conflicto dramatico, a diferencia de lo que ocurria en Los cortesanos,
recae directamente en el personaje principal, pero el motor de la
tragedia es el rey, representado como un ser en extremo pusildnime.
Su corazén, débil y voluble, es el niicleo en torno al que giran las
diversas tramas de la obra. Su duefio, desde la juventud, ha sido
don Alvaro, que se sabe fuerte, pero Pacheco, Marqués de Villena,
que aspira a conseguir en la corte el lugar de privilegio que ocupa el
anterior, presenta ante los cortesanos como mejor arma su perspicacia
a la hora de adivinar cuanto piensa y siente el monarca:

PacuEico: Del rey

Yo leo en el corazén.

[...] Desvanecido el encanto
que un tiempo le subyugd,
ya no mira a su valido

joven, galan, seductor,

sino cual dspero anciano

de orgullosa condicién.
[...]y no penséis que a su pecho
vuelva la antigua aficién;
que de amar dejan los reyes,
pero eterno es su rencor

I 1,6).

La hipocresia de la corte se plantea inequivocamente en varios
momentos de la obra. El recurso formal del que el dramaturgo
se vale para encarecer la fineza tras la que se esconden las intrigas
consiste en enmarcar los pactos y las conjuras en escenas de disfrute
cortesano. Asi ocurre en el primer acto. Se celebra un torneo en la
plaza de Escalonay a él asisten, entre otros, Santillana, Mena, Vivero y
el propio don Alvaro, acompafiando todos ellos al rey. El condestable
recita entonces unos versos que encarecen la plasticidad de la justa,
sus galas y oropeles, la altivez de caballos y caballeros, el brillo de las

una nueva y extensa colaboracién suya en el mismo semanario, acompafiada de un
grabado de la estatua yacente del maestre en su sepulcro toledano: E/ condestable don
Alvaro de Luna, “Semanario Pintoresco Espafiol”, 5 de agosto de 1838, pp. 655-658.
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armas, la belleza de las damas... Tras el intercambio de elogios, no
sin intencién, con Mena y Santillana, se pasa sin mediar transicién
alguna a la trama politica: pese a que es Luna quien se arroja a los pies
del monarca, es este quien suplica al condestable que abandone la
corte para evitar la revuelta de los nobles. Contintia entonces el juego
iniciado momentos antes, pero en lugar de armas o poemas, quienes
contienden emplean ahora la memoria del pasado para derrotar al
rival. Sin embargo, mientras el rey apela a sentimientos verdaderos,
don Alvaro miente en los suyos. Tras un nuevo intercambio, esta
vez de falsas promesas de fidelidad y lealtad ente don Juan Il y su
condestable, la conclusién de este, ya a solas, no deja lugar a dudas
sobre sus intenciones:

En vano, débil monarca

fingir intentas un resto

de amistad: mejor que ti

en tu alma mezquina leo

el odio que oculto abrigas
acaso sin tt saberlo.

No pienses, no, que en ti fio;
que al débil su propio miedo
le hace criiel, y llorando
traspasa a su amigo el pecho.
Mas nada temo... En mis manos
tu corazdn siempre tengo,

y en ellas es para mi

lo que a un nifio sus mufiecos.
¢Presumes de mi librarte?
iPensamiento loco y necio!
Rey don Juan, eres mi esclavo:
tan antiguo cautiverio

no se quebranta en un dia;

y el que ha nacido a ser siervo,
por mucho que lo resista,
tiembla siempre ante su duefio
(1, 8, 22).
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La trama se complica en los actos IT y IIT a través de pactos fingidos
y traiciones hdbilmente orquestadas de las que, por el momento, es
don Alvaro quien parece salir victorioso. Luna utiliza al rey, en un
nuevo momento de debilidad del monarca, para convencerle de que la
conspiracién que se fragua (y a la que él mismo habria dado amparo)
tiene por objeto dejarles a ambos sin apoyo en la corte. Una vez mas,
el arma de la que el astuto condestable se vale apunta directamente al
corazén de don Juan:

Arvaro: [...] Sé que no es facil

romper los lazos que estrechara el tiempo;
sé que un ardiente defensor me queda

en vuestro corazén... Mas los petversos
que en dafio mio sin cesar trabajan,
conseguiran al fin su odioso intento

(1L, 4, 37).

El rey duda una vez mas. Es entonces cuando se produce una nueva
escena de disfrute poético y caballeresco en la que Santillana resume,
para la corte, los hechos y méritos de Destuifiiga, el noble que —~dentro
de la ficcién dramaética— pretende en amores a la hija del condestable.
Responde a estos versos con los suyos propios el vencedor de la lid
y la muchacha, Elvira, le coloca la banda de la victoria, momento
este que coincide, una vez mds, con la irrupcién de la trama politica
en la obra. La presencia de los poetas sirve de nuevo para subrayar,
por contrapunto, el papel de la mentira, la hipocresia y la ambicién
en el drama, configurando un binomio antitético (belleza-falsedad)
que explica, como antes mencionaba, el interés que suscita en la
imaginacién romantica la fecunda y convulsa Castilla del siglo XV.

El corazén amante tan solo aparece en el drama ligado al Gnico
personaje femenino del mismo. Con Elvira abandona don Alvaro su
papel de cortesano y por ella se humilla en el acto III ante Pacheco,
que ha mandado raptar a la muchacha para impedir su boda con
Desttniga. Luna apela entonces a su rival:

Arvaro: [...] Soy padre; y harto con esto
le digo a tu corazén:
ten piedad: que no es razén
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darme este golpe funesto.
Ya se humilla mi altivez:
¢qué mas pide tu anhelo?
(I11, 6, 62).

Pero, ¢como hablar al corazén de quien no lo tiene? El didlogo es
imposible y ambos optan por el enfrentamiento abierto al que solo
uno podra sobrevivir.

El recurso a las escenas de deleite poético como precursoras de la
traicién politica se constata también en el cuarto acto de la obra. La
primera de sus escenas es un delicado intercambio de pareceres, mas o
menos conceptuosos, sobre el amor y las damas, en el que intervienen
el rey, Mena y Santillana. Es este Gltimo el que recita una composicién
que denomina “céntiga breve”. Mientras la corte adula al rey, irrumpe
Pacheco para dar noticia de la muerte de Vivero e inculpar a Luna.
El voluble corazén del monarca retoma la posicién axial que desde el
inicio determina el conflicto del drama. El Marqués de Villena le hace
dudar®, pero, finalmente, decide mostrar a toda Castilla su fuerza y
firma la orden de prisién y muerte para el condestable.

Como vemos, el eje comin en torno al que giran los tres dramas
es la mentira y el fingimiento, personal y politico, agazapados tras
la belleza del ocio cortesano y la sutileza de los poetas. La lectura
politica de todo ello, a la luz de la situacién que vive Espafia en
los afios treinta del siglo XIX es evidente para los receptores de la
época. El posicionamiento ideoldgico de Bonilla, Mordn y Gil es
abiertamente liberal en ese tiempo, manifiesta y radicalmente opuesta
al absolutismo y literariamente comprometida con el romanticismo
exaltado que triunfa en los teatros entre 1837 y 1840. Gil y Zarate
habia escandalizado ya en 1837 al pablico madrilefio con su Carlos
IT el Hechizado. Moran, con apenas veinte afios, habia sido premiado
ese mismo afio por la Sociedad de Amigos del Pais de Salamanca
en reconocimiento a sus composiciones sobre el sitio de Bilbao y en
mayo del 38 publica el romance titulado E/ dos de mayo para enaltecer

14 “EL ReY: “Ved que si hoy no le matdis, / €l os matard mafiana”. / Estas palabras aquf
/ se me han quedado clavadas, / y siento que el corazén / se estremece al recordarlas”
1V, 3, 82).
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a quienes luchan contra los déspotas tiranos (Alonso Cortés 1914: 57).
Bonilla, por su parte, habia ocupado cargos politicos liberales durante
la primera Guerra Carlista, en la que combate como comandante de la
milicia nacional, y en 1837 habia iniciado la publicacién de E/ Mole,
revista valenciana en la que destaca como panfletista politico y satirico.

La corte de Juan II sirve a los tres dramaturgos como resorte
argumental para subrayar su personal posicionamiento ante las
politicas autoritarias, pero también para denunciar los riesgos de
las ambiciones personales, de la adulacién y la hipocresia como
instrumentos al servicio del poder. Tanto los poemas que jalonan
los titulos a que me he referido, como las palabras y acciones de
sus ficcionalizados autores, coinciden en colocar en el epicentro de
la accién al corazén, que no duda en mentir para revestir de amor,
lealtad o justicia, la ambicién y la inoperancia de los monarcas débiles.

En definitiva, como escribe Bofarull en 1840 al referirse a la obra
de José Maria Bonilla, los artistas, escritores o filésofos roménticos
tuvieron en su mano el don de elevarse sobre el caos para encontrar,
en medio de la guerra y la barbarie, una verdad a la que poder —acaso—
asirse; un corazén que fuese realmente centro; un alma, en fin, que no
mintiese:

[...] cuando elevada el alma sobre esa atmésfera vaporosa, ve grandes
miserias, oye grandes lamentos, y envuelta en los torbellinos de los
pueblos incendiados, y entre los torrentes de sangre rueda la orfandad y
la afliccién; cuando las pasiones alzadas sobre escombros han escupido
en la frente a la virtud, y la razén yace esclava del oro y del poder, porque
el poder y el oro han dominado la tierra y han encadenado a la razén
bajo el escabel de hierro de sus tronos, el poeta ha creado en torno suyo
un pequeho circulo de lagrimas, v se ha suspendido entre el cielo y el
sepulcro, entre Dios y el pobre. El poeta ha debido formar un mundo
ideal, y ha cantado sobre las tumbas, y ha cubierto su cabeza con la ceniza
de los muertos, y ha engalanado su arpa con la flor que vive solo un dia
[...]1. El poeta ha visto volar sobre esas oleadas de cabezas que forma la
masa inmensa llamada sociedad el crimen y el libertinaje, y ha huido a los
osarios que estdn solos y ha confiado sus cuitas 4 los sepulcros, porque
no mienten.
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Gabriel Garcia Marquez: “Escribo con el corazén”

Fabio Rodriguez Amaya*

Me pregunto a menudo si el requisito fundamental para ser un
buen profesor de literatura consista en ser un lector de excelencia
o baste con estar dotado de un buen corazén para entenderla y
explicarla. Mds lo pienso, menos encuentro la respuesta. Y decir esto
tiene sentido porque, un impulso del corazén, como se suele decir,
me movid a aceptar la invitacion para participar en este congreso. La
mfa fue una reaccién espontinea e irresponsable porque, sin medir
las dificultades que habia de sortear, le respondi a nuestra amiga,
la profesora Antonella Cancellier, “que si, que claro; es un tema
lindo”. Lo hice movido por el corazdn, repito, porque este trasiega la
nostalgia del exilio en una trampa, y porque en mi memoria que, como
la de todos suele ser traicionera, resuena desde hace muchos afios de
manera obsesiva una frase que hasta hace muy poco recordaba de
esta manera: “Al colombiano con corazén lo mata el corazén”. En mi
cabeza repicaba asi, por el resultado de la para nada atenta lectura y,
mucho menos, lectura de excelencia —de eso si soy consciente— de un
texto, escrito con el corazén en la mano, por uno de los lectores en
voz alta de la literatura latinoamericana que mas me interesan: Gabriel
Garcia Marquez.

Resulta que en las obsesivas lecturas que he hecho en los dltimos
meses, nunca encontré dicha frase en un texto que crefa periodistico.
Lo busqué en los seis ponderosos voltimenes que retinen sus articulos

* Universita degli Studi di Bergamo.
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